Nel ridente paesino siciliano la vita scorreva placidamente al ritmo delle stagioni: alla noia invernale seguiva il brio estivo, alle arance seguivano le pesche. L’autunno e la primavera centellinavano la loro presenza ed alla gente piaceva tanto dire che “non c’era più la mezza stagione”. La popolazione si era ridotta di molto nell’ultimo decennio, a causa della nuova atavica emigrazione verso il Nord, e chi rimaneva viveva la cosa con spassionata rassegnazione: checché se ne potesse dire o lamentare, comunque, il siciliano portava nel DNA il senso della partenza e quell’odore di nostalgia perenne che si era ‘ntartarata nel sangue. Proprio dal Nord ritornò un giorno a vivere in paese un tale che aveva fatto fortuna come parrucchiere e, dopo aver pensato alla testa di cantanti dalle ugole più o meno d’oro,non fosse altro per quanto guadagnavano, forse aveva ritenuto che fosse ora di pensare anche alle teste dei suoi compaesani. Rilevò, col suo fare bellicoso da “ghe pens mi”, un bar gelateria storico – già, che c’entra con la testa un bar? - deciso a dare una svolta a quella pigra comunità dall’accento ormai troppo diverso dal suo. Ristrutturò il locale e gli cambiò nome con una lena che certi concittadini guardarono con perplessità, altri con vivo sospetto, altri ancora con indiscusso entusiasmo. Appese ad una parete tutte le foto che lo ritraevano ora con questo ora con quell’altro personaggio dello spettacolo, una moltitudine di teste cotonate si affacciavano sui tavoli del bar e a qualcuno poteva venire in mente, sedendosi lì, di poter ordinare una messa in piega. Certo lui era deciso a civilizzare quel gregge allo sbando che mal si abbinava alla sua vita e portò una bella ventata di novità: l’happy hour . Cosa che fece scuotere il capo i perplessi ed i sospettosi e cinguettare gli entusiasti. Pizzette e rustici a prezzi modici serviti con aperitivi del caso prima di pranzo e prima di cena, roba che avrebbe dovuto attirare la clientela come fa il miele con le api. Dell’idea si accorse il proprietario di un altro bar che si trovava a pochissimi metri, sull’altro lato della strada, e che poteva contare anche su una piazzetta alberata che avrebbe reso il suo happy hour molto più cool. Entrambi non fecero per nulla caso al fatto che in quel paesino agricolo sarebbe stato difficile convincere il contadino a lasciare il campo per andarsi a fare un goccetto di Campari al bar, e che le uniche persone libere negli orari degli happy hour erano certi disoccupati e anziani che cominciavano a vantare diritti di usucapione sulle panchine dove sedevano da anni. Intanto però la competizione a chi era più moderno era iniziata e la popolazione si apprestava ad assistere ad ulteriori risvolti. Il brio dell’estate portò la febbre del sabato sera ed il barista dall’accento milanese prese in affitto uno spazio di fronte al suo locale dove sistemare tavolini all’aperto e l’occorrente per far musica dal vivo. Cosa che fece anche il proprietario dell’altro bar e la guerra proseguì a colpi di note e scontrini. Ma un po’ più sopra del bar del milanese c’era un altro bar storico che soffriva per la penuria di clienti che le offerte allettanti degli altri due causavano. Così anche lui posizionò tra i suoi tavolini all’aperto, lo spazio per il piano bar. I perplessi ed i sospettosi cominciarono a darsi ragione l’un l’altro, gli entusiasti si facevano un po’ confusi. I tre bar si contendevano i clienti assordandoli con la musica che, presa singolarmente sarebbe stata pure piacevole, in quel caso provocava seri problemi al loro sistema nervoso. Il bar con la piazzetta faceva il pienone sotto gli alberi e per l’occasione mise anche degli ombrelloni per proteggere, finalmente dopo anni, la granita dei clienti dalle intemperanze intestinali dei volatili ospiti trai rami. Il bar del milanese faceva il pienone fino a tarda ora e collezionò una serie di improperi da parte degli abitanti del quartiere, che mal sopportavano di ritrovarsi al mattino con gli scarichi corporei davanti casa, che gli avvinazzati avevano lasciato come ricordino la notte precedente. Fu lì che si andò a reclamare dal Sindaco e questi provvide. Il terzo bar continuò a soffrire la penuria di clienti perché gli altri due facevano man bassa di assetati e affamati. Il suo piano bar era triste e la musica, che si accavallava a quella degli altri due, dava un senso di desolazione. Questo andazzo durò fortunatamente ancora poco; per vie misteriose si addivenne ad una soluzione , ma forse furono le vie che a conti fatti – tra le entrate e le uscite – portarono a capire che tutta quella competizione costava troppo e non ne valeva la pena. Sicché si misero tutti la testa a posto, con buona pace del contadino e dei perplessi ovviamente.

Le colline, attraverso le quali la strada apre il suo varco asfaltato, offrono un vario spettacolo di colori: la “sulla” violacea prende il sopravvento sul resto ma altrettanto prepotente si affacciano nell’erba piccole distese di margherite gialle e macchie di colza che qua e là non disdegna di farsi notare. Per raggiungere Caccamo, cittadina medievale in provincia di Palermo, si percorre un tragitto che regala agli occhi un panorama di quelli che si è usi catalogare alla voce “mozzafiato” con il verde che assume in lontananza la tonalità degli azzurri tipici dei profili delle montagne. Man mano ci si avvicina al posto si scorge maestoso il Castello, eretto su un costone a strapiombo il cui primo impianto sembra essere stata una torre di avvistamento attorno a cui venne costruita in seguito una cinta muraria. Il Castello attuale è il risultato di costruzioni e rifacimenti avvenuti nell’arco di ben otto secoli durante i quali si sono susseguite le signorie a cui è appartenuto. Attorno a queste ovviamente ruotano storie di tradimenti e congiure come il periodo voleva, e la guida che accompagna i visitatori nella visita del maniero mette al corrente anche di trucidi modi per confrontarsi con i nemici. Guglielmo I ad esempio usava ospitare i suoi, irretendoli probabilmente con la falsa promessa di una conciliazione, presso una piccola cappella votata alla preghiera comune. Il malcapitato assorto in ginocchio in qualche Pater Noster finiva i suoi giorni neanche a metà della prece visto che, improvvisamente, si apriva una botola, debitamente nascosta da un tappeto, proprio sotto di lui ed il povero cadeva infilzandosi come un pollo allo spiedo su una lancia. Che i tempi siano cambiati lo dimostra il fatto che tutt’al più oggi, che so un Berlusconi qualsiasi punisca i suoi nemici con la visione di uno spettacolo del Bagaglino! All’interno del Castello alcune sale sono state ristrutturate in maniera tropo moderna, diciamo da appartamento di una via del centro ma vi si possono trovare pezzi d’epoca come armi bianche o da sparo: a me piacciono in particolar modo le baionette, mi sanno tanto di guerra tra sudisti e nordisti, di dame in crinolina che salutano languide i loro amati che partono per un destino sì crudele!
Beh, sorvolo sul fatto che poi una visitatrice del Castello abbia notato in un angolo un reperto poco medievale e ci abbia fatto su una battuta spiritosa non compresa dalla guida che si è affrettata a cambiare discorso: ma le guide devono essere per forza permalose? Comunque la nostra ci richiama all’ordine e, con il suo anonimo cantilenare storie e leggende (provate voi a ripetere per migliaia di volte sempre la stessa solfa a visitatori ora distratti ora indisciplinati ora…eehhmmm spiritosi ed alla fine vi ritrovereste con una voce lamentosa e priva di verve) ci indica una nicchia sul cui pavimento un vetro copre quella che doveva essere un’altra botola, solo che da questa il signore del castello auscultava i palpiti delle cantine, i sussurri dei prigionieri e le ricette delle cucine. E ne aveva ben donde, coi tempi che correvano! Lo spettacolo però arriva con la vista che si gode salendo sul punto più alto del Castello, all’orizzonte c’è un po’ di foschia perché altrimenti, dice la guida permalosa, si vedrebbe perfino Monte Pellegrino di Palermo. Vi lascio qui, con l’aria frizzante che scompiglia i capelli ed un profumo di primavera che avvolge la storia della mia isola.

La strada va come una musica jazz e Paolo Conte canta seguendo le curve orlate da un nastro continuo di colori sgargianti: quelli dei fiori che si affiancano fittamente l’uno all’altro, dal giallo delle margherite al rosso dei papaveri. Una giornata soleggiata, ma fresca, di un aprile agli sgoccioli sembra avere tutte le buone intenzioni di accompagnarci incondizionatamente, mentre i profili del paesaggio fuori dall’auto cambiano sotto ai nostri occhi: dalle rotondità delle mie piccole montagne alla morbidezza della Valle del Belice è un susseguirsi di prati selvaggi e campi coltivati, di uliveti e frutteti rigogliosi fino alla disciplinata distesa di filari di viti. Ogni volta che vado a Selinunte mi tocca ricredermi sul carattere di ovvietà che quel luogo assume nella mia mente tra una visita e un’altra: cose già viste, sempre i soliti templi ecc… Ed invece ancora una volta mi sono sorpresa ed ancora una volta mi sono data della stolta per aver osato solamente pensare una scempiaggine simile, e questa volta è diverso perché in primavera non c’ero mai stata. Il luogo stordisce il mio olfatto con il profumo che arriva dal mare portato da un vento incessante che fa ondeggiare le fronde degli eucalipti, incanta i miei occhi con uno spettacolo pirotecnico di colori circondato dal laborioso ronzio delle api. I templi si mostrano in tutta la loro imponenza e perfino i ruderi emanano un fascino antico mentre ordinati turisti ascoltano attenti le loro guide per poi sciamare tra le colonne e le varie zone del grande parco archeologico. Si cammina molto a Selinunte e c’è pure il tempo per una provvidenziale raccolta di “vavaluci” che le mani afferrano a grappoli da arbusti e spini tra lo stupore di qualche turista che si sofferma a chiedere cosa siano e se siano qualcosa di simile alle vongole! Ma la divertente parentesi ha solo la pretesa di farci smaltire la distanza tra un tempio e l’altro, il resto è qualcosa che si può archiviare nella memoria alla voce: incanto.

Non mi sono mai sentita così legata alla mia terra come in questo ultimo anno. Me ne rendo conto ogni volta che parlo di lei a qualcuno che non la conosce, ogni volta che descrivo i suoi profumi e sento che me ne inebrio al solo ricordarli. Vivere in un piccolo paese poi aiuta a mantenerli vivi, visto che invadono come niente e piacevolmente l’aria attorno: così è in questo periodo per l’odore del mosto e delle carrube che molti ancora utilizzano ad esempio. Sento che col tempo ho affondato ancora più le mie radici su quest’isola,  quelle radici che porterei sempre con me ovunque andassi: come fanno i parenti che chiamano dall’America e chiedono di poter loro recapitare i semi del pomodoro a “bummuliddu.” Ricordo la prima volta che andai a Bologna da mia sorella che si era trasferita lì da sposata. Avevo dieci anni, era agosto ed il cielo era quasi sempre avvolto da una sorta di caligine biancastra. Un mattino mi trovarono in lacrime al balcone e quando mi chiesero il motivo di quel pianto risposi “non vedo il sole!” Ogni volta che ho fatto un viaggio è stato con la consapevolezza del ritorno, ed ogni volta, nonostante mi trovassi bene dove ero, non vedevo l’ora di tornare, in preda a quella nostalgia serpeggiante che prende soprattutto all’imbrunire. Ma è stato col tempo che ho maturato l’amore per la mia isola e quella “sicilitudine” di cui parlava Caponnetto e di cui non potrei più fare a meno. Me ne sento piena e colgo, grazie ad essa, sfumature di dolcezza infinita verso ciò che mi dà senso di appartenenza, come fa perfino la fragranza sprigionata da un mandarino mentre lo si sbuccia. Sento che alla mia isola si annodano i miei sentimenti, i miei stati d'animo, tutto ciò che vivo e con essa si armonizzano ogni volta che il mio dialetto ha il sopravvento sull’italiano, oppure quando osservo un albero come questo: ripiegato su sé stesso, quasi in posizione fetale nella terra che accoglie le sue spire, eppure aperto e proteso verso l’esterno grazie ai rami argentati.

in un gioiello di Palermo.

La Chiesa detta della Martorana fu donata nel 1433 da re Alfonso I d'Aragona ad un monastero fondato nel 1193 da Eloisa Martorana.

La facciata della Chiesa è stata ricostruita nel '600 e dell'originaria chiesa normanna  sono rimasti il campanile e l'area mediana interna caratterizzata da splendidi mosaici.

L’amuri ca v’haju

Nun lu sapiti l’amuri ca v’haju
nun lu sapiti quantu vi disiu
nun lu sapiti comu chianciu e staju
quannu ca p’un mumentu nun vi viju.

Dintra di l’arma mia na vampa cci haju
e lu me cori è vostru e no lu miu
si moru mParadisu nun ci vaju
pirchì p’amari a vuj nun penzu a Diu.

E vui sapennu st’amuri e sti peni
mi lassati muriri comu un cani
ma oggi siddu ccè cu vi tratteni
speru di cunvincirivi dumani.

Cchiù nun m’amati e cchiù vi vogliu beni
cchiù tempu passa e mannu cristiani
nun mi lassati amuri ntra sti peni
pirchì siti pi mia l’acqua e lu pani.

- Rosa Balistreri -

Le ballate siciliane sono cariche di passione e sensualità, questa è una delle mie preferite. Rosa Balistreri è stata una grande voce della mia terra.

Una fiumana di gente quest'anno ha assistito alla Sagra di cui nel post precedente. Ieri sera in uno spazio insolito, a causa dei lavori in corso in Piazza San Giovanni, si è tenuto il concerto di GazzèTurciRei e devo dire che mi sono ricreduta sul mio "chissu passa lu cummentu".  La Turci è senza alcun dubbio una bravissima musicista e cantautrice ma nutro serie perplessità sul fatto che abbia delle tette... per quanto anche la Rei non è che brilli per esse. Forse le ha Gazzè ma non ho potuto constatare per cui perdonate questo rebus insoluto. 

Li siciliani nun su’ Capaci di si scurdari nenti
Lu sapissiru onorevoli, deputati e presidenti;
li smemorati lu sapemmo tutti unni stanno
e ogni tantu si fannu vivi, ‘ndovinati quannu?
Ma ji pi ‘na vota mi la vogliu taliari
cu l’occhi mii sta terra mia ‘nzuccarata
bedda comu ‘na fimmina scunsulata
ca vidè li figli ‘ngrati ci tuccà allattari.
Bedda ca parla a lu munnu senza gridari
cu l’arti, la cultura,lu jauru di stu mari
la musica di lu ventu mmezzu l’aranci,
lu cori granni di la genti, la so’ risata quannu nun chianci.
Mi la vogliu taliari quannu lu celu s’annurica
lu stessu celu ca mi vitti nica
e si chiamu Diu e nun m’arrispunni
speru ca armenu fa cosi boni anchi si ji nun sacciu dunni.