“Mamma ho paura…” Il messaggio di Lorys comparso sul display del telefonino domenica sera mi ha gettato nello sconforto più totale. Già un anno fa durante le sue vacanze è venuto a mancare il nonno paterno, proprio mentre si trovava da lui con il papà, adesso è stata la volta della nonna. Un anno fa la cosa fu improvvisa mentre in questi giorni Lorys ha conosciuto l’ansia, l’angoscia dell’attesa dopo il malore per il quale la nonna è stata ricoverata d’urgenza in ospedale: quell’avvicinarsi al peggio col contagocce, quel sentire il parente di turno sottolineare la ripetuta coincidenza,lo stillicidio di discorsi sempre uguali. Ho parlato col mio ex marito dicendogli di tranquillizzare nostro figlio, pur comprendendo la situazione, gli ho chiesto “per favore” e la voce già si spegneva in gola. Se avessi potuto sarei volata a prenderlo per portarlo a casa, al sicuro. Il non potere però mi ha permesso di non delegittimare il ruolo del papà: Lorys è al sicuro anche con lui e poi, come ha detto la mia amica Michela, i figli devono imparare che la mamma non può sempre esserci. Lucidamente è qualcosa di cui sono convinta anche io, ma è bastato un messaggio affinché questa convinzione crollasse miseramente, perché di fronte ad una richiesta di aiuto simile avvenuta dalla distanza di mille chilometri il senso di impotenza si impadronisce di ogni anfratto del cervello e fa stringere il cuore. La richiesta di Lorys è stata chiara: voleva una spiegazione logica, voleva sentire che le coincidenze possono essere decifrate con la razionalità. Quando era piccolo ed una caduta gli procurava un livido o una sbucciatura nulla era più taumaturgico di un bacio e di un “non è nulla passerà presto…” Quando un temporale lo turbava con i tuoni correva a sedersi in braccio a me e mi chiedeva da dove arrivasse quel rumore, perché c’erano i fulmini: il poter avere una risposta plausibile e logica lo calmava. Una sera, avrà avuto quattro anni, durante un temporale particolarmente intenso, provai a trasformare la sua paura in… poesia, coinvolgendolo e chiedendo a lui di inventarla. Ne venne fuori una poesiola con questo incipit “nuvoletta, nuvoletta, cosa fai sopra il mio tetto?...”
Stamattina ha chiamato molto presto il mio ragazzino dicendo che tutto era finito e che la nonna era spirata ieri sera. Il suo tono di voce era triste ma sereno, o almeno quest’ultimo vi ho colto dalla pacatezza con cui parlava, ma già da ieri mattina l’avevo sentito più tranquillo grazie al lavoro sinergico da parte mia e del papà. Sa che non assisterà a nulla se non si sente di farlo, sa che non deve tenere dentro le sue preoccupazioni, sa che questo momento ha una spiegazione e che la tristezza è fisiologica e piano piano si stempererà. Io so che sta crescendo, anche se spero che non perda quella piccola convinzione che un bacio sulla parte dolente sia inspiegabilmente taumaturgico.
Stamattina ha chiamato molto presto il mio ragazzino dicendo che tutto era finito e che la nonna era spirata ieri sera. Il suo tono di voce era triste ma sereno, o almeno quest’ultimo vi ho colto dalla pacatezza con cui parlava, ma già da ieri mattina l’avevo sentito più tranquillo grazie al lavoro sinergico da parte mia e del papà. Sa che non assisterà a nulla se non si sente di farlo, sa che non deve tenere dentro le sue preoccupazioni, sa che questo momento ha una spiegazione e che la tristezza è fisiologica e piano piano si stempererà. Io so che sta crescendo, anche se spero che non perda quella piccola convinzione che un bacio sulla parte dolente sia inspiegabilmente taumaturgico.
raccontato da: Adelaide_Spallino alle 11:19 | Permalink | commenti (10) | commenti (10)(Popup)
nel vento:lessico familiare, vitamea
nel vento:lessico familiare, vitamea
